新しい天体

　初めて、ああ、おっさんになったなぁ……と感じたのは牛丼の特盛りを食べ切れなかった時でした。いまでは並で十分です。
　最近、さらにおっさんへと進化しました。
　サウナに行きたくて行きたくて仕方がないのです！
　肌寒くなってきたこの頃、「寒いなぁ」と感じると、その負の入力に対してバランスをとるように、正のフィードバックとしてサウナの光景が頭に思い浮かびます。
　ま、入っているときには暑くて暑くてしかたがないんですけど、その後が気持ちいいんです。ザブンと水風呂に飛び込むと、キュッと肌が締まる感覚、火照った体が冷めていく感覚、いやぁ癖になります。さらにその後、半日ぐらい、なにか出すものを出し切った感じでずっと気持ちいいんですね。
　ぼくの行きつけです。「ユーバス」。



　梶取にある「きらくゆ」のほうが近いし、安いしなんですけど、営業時間が……深夜生活者の悩みです。「きらくゆ」は３００円払って会員になれば、通常料金６００円の５０円引きの５５０円、「ユーバス」は午前の時間であれば朝風呂として５００円なものの、通常は７８０円、この２３０円の差は大きい。けれども営業時間が……それに、「きらくゆ」は日の湯と月の湯と男女日替わりでふたつの種類の設備があり、ぼくは月の湯しか行っていないんですが、ジャグジーなりいろんなお風呂が大きなひとつの浴槽におさまっていて、常に他の入浴客がいて落ち着かない。「ユーバス」はひとつひとつの風呂が独立していて、適度なプライバシーが保てるので、設備は「ユーバス」の勝利だと自分を納得させて、２３０円の差を乗りこえています。さらに、「ユーバス」は天然温泉です。温泉は舐めてみると塩ょっぱくて、そりゃ、ほとんど埋め立て地みたいなところなんだから、掘って水出せば、ミネラル分を含んだ水がでるよな、海水なんじゃないの？　と思わなくもないんですが、それなりの設備投資があるということで、また自分を納得させてます。
　値段はともあれ、サウナで汗を流し、風呂で暖まったあとは非常に満足してますよ。それこそ、憑きものが落ちたくらいの、爽快感でいっぱいです。
　大きな風呂は気持ちいいです。
　大学時代、風呂屋通いでしたので、たまの狭い家庭の風呂は気持ちがいいと公言していたのでしたが、撤回します。
　大きなお風呂は、開放感があって、じつに気持ちがいい。