新しい天体

　ぎゃー！
　お金がない。
　そもそも本を買いすぎた。
　ぎゃー！
　文庫ではない（近頃は文庫も高いけど）もので買わねばならぬものの出版が相次ぎ（なかでも『大冒険時代』￥３９８０が痛かった）、活字に加えてさらにマンガも。もともとぼくは活字ばかりであまりマンガを読む人間ではなかったのですが、ちかごろその枷が外れて（たとえば、初夏には「ワンピース」全巻を買った）、つまりはいままで関心のなかった触れて、目にするものがすべて目新しい状態で（ああ、「もやしもん」も買ったなぁ）、まだ読んでいない名作がたくさんある状態なので（「GANTZ」も）、買うもの買うものおもしろくて……現在進行形は「よつばと！」です、いや、もう、これは傑作で……とても有名なので、こうして大きな声で言うのが恥ずかしいぐらいですが、やあ、ほんとにおもしろい。
　で、さらに、酔った勢いで、AMAZONで「ハーツ・オブ・アイアンⅡ」というPCゲーム（むちゃむちゃ難しいぞ、コレ。マニュアルにこのゲームは難しいですよ、と注意書きがあるのは初めてだ）を買い、しかも届くまで注文をしたことを忘れていたので、そのあいだに靴を買い、しかもその靴がまったく足にあわなくて痛くて痛くて仕方がなくて、買い直しを迫られ、さらには犬の散歩用の安物の靴も、折り合い悪く破れてしまい買わざるを得ず、さらには滞納していた会費もとうとう名指しで請求されるという事態にも発展し、ごめんなさいと謝りつつつつ払い、PCのオプティカルドライブの調子が悪くて、USBメモリなどの出費も強いられてて、ちくしょう、ガソリンも高いし、ちくしょう、ちくしょう、ちくしょう！

　でも腹は減る。
　自分で作ればすこしは安くは済むといっても、ひとりが食べるものをひとりで作るというのは、考えるほど安くはないし、ちょいと時間もない。
　でも、腹は減る。
　生きてるだけで、腹は減る。

　あ、これがあった！

　この券が二枚あれば、３８０円の牛丼が、１００円になる。
　でも、すいません、二枚目の券は前回吉野家を訪れたときに、駐車場で拾いました。でも、落ちてるのを見つけたときに、迷わず拾った、その判断力を良しとしよう。

　牛丼並＋けんちん汁＋お新香－２８０（３８０＋１２０＋９０－２８０）


　牛丼が安くなるので、ちょっとぜいたくにけんちん汁をチョイス。１２０円ですけど……以前は味噌ではなく醤油仕立てで、具ももっと豪華で（レンコンが入ってた）、まあ、中国産野菜ばかりではあったんですが、七味を振ると（カウンターに置いてあるのではなく、弁当用のパックされたもの）、香りが立ってそこそこの代物だったのですが、グレードダウンして、魅力半減。

　牛丼は、提供時間のおわり間近なもの……雑味ばかりが舌に障る。